Une heure du matin… environ… silence de la nuit, du moins le grondement du groupe qui alimente le camp en électricité. Un peu ivre, je quitte le mess, lampe-tempête brandie devant moi, accompagné de ma femme qui me suit au cas où un serpent… nous regagnons nos pénates : à la lisière de la forêt, noire, la vague silhouette d’une maisonnette de rondins à la toiture de feuilles de palmiers : chez nous…
Lire la suite »
Alban Yannouricht se leva de son siège, prit sa valisette Air France et sa veste qui étaient dans le filet au-dessus de lui et suivit les passagers dans la coursive de l’avion.
Il était difficile de le situer : un homme jeune, moins de trente ans , pas un commercial ni un cadre sup ; certes pas un riche commerçant ; un jeune militaire ? Non plus : ce regard rempli de curiosité pour tout ce qui l’entourait était celui d’un enfant, pas d ‘un soldat ; cheveux noirs, mince du visage et du corps, chemise blanche cintrée et jean Levis légèrement pattes d’eph comme le dictait la mode d’alors : 1969. Mais quand il passa devant l’hôtesse de l’air, ce n’était pas un regard d’enfant plongé dans les yeux de la belle dame qui, habituée, n’en eut cure. Dehors, sur la passerelle, il fut surpris par l’air chaud : il avait pourtant été prévenu : lors de l’atterrissage le commandant de bord avait annoncé une température au sol de 38° Celsius et il était deux heures du matin et on était à la mi-mars ! A Paris, ça caillait !
Je suis d’humeur à papoter et donc, puisqu’on parle d’animaux, je voudrais te narrer un souvenir amusant :
Nous étions à la plage de Sète (qui, à l’époque, acceptait encore les chiens); soleil d’Août donc, beaucoup de gens se grillant sous ses feux, peu de monde dans l’eau fraîche; Hélène et moi sous notre parasol, Irma sous le sien; rappel: Irma était notre chienne boxer adorée. Donc, comme tout le monde, nous paressions là; ne rien faire que lire des revues, siester, aller à l’eau pour se rafraîchir et aussi, regarder passer les gens; un spectacle dont je ne me lassais point!
Des fois me reviennent des souvenirs de quotidien… plutôt d’instants magiques ; non point de ces événements ou aventures qui marquent une vie, mais de ces moments dont on ne prête pas trop attention et qui pourtant sont aussi importants ; l’air doit alors vibrer comme du cristal et si on rit, c’est du bonheur qu’on vit… Tiens, en écrivant, me revient cette bouffée de roses aspirée à plein poumons, ma surprise, ma joie de vivre…
Donc, je me rappelle ; en Algérie… c’était dans les années… quatre-vingt. Oui, c’est ça ! Décidément, je parle comme un vieux, maintenant ! Bon… Je travaillais à Ouled Fayet, village à vingt kilomètres d’Alger et vingt kilomètres aussi de Zéralda, station balnéaire où nous habitions. Mon trajet domicile-bureau était des plus agréables, serpentant dans cette campagne-jardin qu’était la Mitidja.
Cette route qui m’amène si loin, je l’ai déjà prise, je la reconnais vaguement… Mais quand ?
J’étais enfant ; on dirait que j’ai passé Rufisque… Oui, c’est cela, le Sénégal… J’avais dix ans… Maintenant, on a quitté le goudron, c’est la piste ; je la reconnais à son entrelacs d’ornières ; on dirait le lit desséché d’un torrent de la saison des pluies. Puis, devant moi, immense, étincelante, la plage ; l’Océan qui déroule ses vagues rageuses ; je sors du véhicule, chancelle sous le vent qui m’abasourdit du grondement continu des rouleaux qui assaillent la côte ; grondement de plus en plus fort au fur et à mesure qu’on s’approche du rivage, qu’il faille hurler pour se faire entendre. Tout est puissant, ici : le bruit, l’odeur forte de la mer, la chaleur du soleil jusqu’à la brûlure du sable entre les orteils.
Une photo aux bords dentelés, jaunie ; cette petite bouille, c’était moi ; moi, il y a soixante ans, par là…
Un flash : Saïgon… Cholon… La route qui enjambe une lagune ou une embouchure immense ; un Citroën cabriolet à trois places : Papa apprend à conduire à Mamie ; je suis à l’arrière et je me mets à tousser tant il y a des courants d’air et qu’il commence à faire frais.
Saint-Tropez; c’était le milieu de la matinée; ma femme était entrée dans un magasin de vêtements et je patientais dehors, appuyé sur le coin du porche, regardant passer les gens dans la ruelle étroite; j’observais aussi et écoutais un piano tout aussi incongru que son pianiste en queue de pie sur ces pavés. Très vite mon esprit ne perçut plus que le piano, ses notes; plus rien n’existait hors lui; à peine trop amplifié, il remplissait le passage et comme le vent, il ondoyait dans la chevelure verte et fleurie qui coiffait les murs des jardins et courbait un saule comme un danseur de tango courbe sa cavalière.
Années cinquante; dans les environs de Dakar; la nuit est tombée ; l’enfant court, les yeux embués de larmes, les joues cuisantes des gifles qui l’ont jeté à terre. Il trébuche contre une pierre, tombe, gémit de son genou à la peau déchirée. De gros sanglots secouent sa poitrine ; il regarde derrière lui les lumières chaudes de sa maison et ses pleurs deviennent ruisseaux sur la lave de ses joues alors que dans sa tête hurle encore la voix de son père fou de rage : « Fous le camp ! ramène-moi ce carnet de notes ! » Il revoit aussi sa Mamie et sa sœur en larmes, serrées l’une contre l’autre. Ah oui, ce carnet, ce cauchemar, cette honte qu’il a caché dans son pupitre pendant plus de quinze jours par peur de la colère paternelle : 6/20 en Histoire, 4.5/20 en arithmétique, 9 en géo, 15 en Français mais c’est tout ! Les larmes ont cessé ; l’enfant se met debout, essuie de la main les gravillons collés à son genou en sang. Derrière, les lumières de la villa, et là, le goudron tiède de la route qui va à Dakar, à vingt kilomètres ; son école est là-bas ; y aller, récupérer le carnet de notes, sinon…Le vent marin le fait frissonner ; ciel infini clouté d’étoiles. De la main il essuie la morve qui lui chatouille la lèvre ; aller…
Un flash de lumières : il y a bientôt cinquante ans ! Oui, c’était le bonheur : les Almadies, près de Dakar.
Une plate-forme rocheuse s’avançant dans l’Océan : un monde autre, inondé du soleil généreux de l’Afrique, mais autre quand même, pour ce gosse de douze ans que j’étais, celui-là qui sautait de rocher en rocher, serrant précieusement contre lui son bateau rempli de bouchons de liège et voiles plastique qu’il avait construit lui-même !
Les grandes personnes en sont aux fromages, discrètement j’ai quitté la table et je regarde par la baie vitrée du restaurant le spectacle magnifique de l’Océan Atlantique sur cette rive africaine.
La mer est turquoise, ourlée de vagues blanches et rageuses par le vent qui bouscule les palmiers et les filaos du rivage. Et de la plage qui s’incurve vers l’horizon tel un sabre étincelant qui brûle les yeux, une jetée s’élance vers la mer en traits noirs hachurant les vagues : serait-ce un ponton pour les bateaux ne pouvant s’échouer sur le sable telles les pirogues ? Je dois me tromper, l’embarcadère serait encore trop près du rivage, au milieu des déferlantes.
Lire la suite »
Moments Memory 